Géneros cinematográficos

 

Hablar de géneros cinematográficos es, en cierto modo, hablar de nosotros mismos. 

Detrás de cada categoría, detrás de cada etiqueta como “acción”, “romance” o “terror”, hay una experiencia emocional que hemos vivido, una forma en la que el cine ha logrado tocarnos, agitarnos o incluso cambiarnos.

Los géneros no son cajas cerradas, son caminos que seguimos según el día, el ánimo, la etapa vital. 

Hay momentos en los que solo queremos una buena comedia que nos saque de la rutina. Otros en los que buscamos una historia intensa, densa, que nos enfrente con algo profundo. 

A veces, sin saber por qué, acabamos volviendo una y otra vez al mismo tipo de películas. No por el argumento, sino por cómo nos hacen sentir.

Mi primer recuerdo cinematográfico no pertenece a una obra maestra ni a una película famosa. Era una historia sencilla, probablemente una cinta de aventuras ochentera, con efectos especiales algo torpes pero mágicos para mis ojos de niño. 

Desde entonces, el cine se convirtió en un lenguaje emocional. Y los géneros, en una brújula personal para navegarlo.

Este recorrido que propongo no es académico ni definitivo. Es más bien una charla entre cinéfilos, una reflexión en voz alta sobre lo que cada género nos ofrece, lo que nos despierta, y cómo algunas películas se nos quedan pegadas como recuerdos prestados.

Porque al final, ¿no es el cine una forma de recordar emociones que aún no hemos vivido?

Acción y Aventura: El pulso acelerado del héroe

Hay un momento mágico en el cine de acción y aventura: ese instante en el que el protagonista salta al vacío, corre sin mirar atrás, desafía una explosión, un dragón, un enemigo imposible… y nosotros, desde la butaca, lo acompañamos sin dudar.

Durante años pensé que el cine de acción era solo ruido, persecuciones imposibles, explosiones y músculos sudorosos. 

Pero estaba equivocado. A medida que crecí, descubrí que este género también guarda relatos sobre la resistencia humana, el sentido del deber, el sacrificio, la lealtad. 

El cine de acción, cuando está bien hecho, nos recuerda que hay algo noble en seguir adelante aunque todo parezca perdido.

La aventura, por su parte, es la prima hermana con espíritu explorador. Nos lleva a islas ocultas, selvas peligrosas, civilizaciones perdidas y dimensiones paralelas. En lo más profundo, es el eco moderno de los cuentos que nos contaban de pequeños: el héroe que deja su hogar, atraviesa pruebas, encuentra aliados y vuelve transformado.

Películas como Indiana Jones y la Última Cruzada, Mad Max: Fury Road o Die Hard no solo entretienen: activan ese anhelo infantil de vivir algo extraordinario. 

Y aunque sepamos que no vamos a salvar el mundo ni colgarnos de un helicóptero en marcha… algo dentro de nosotros se activa con cada persecución, cada explosión, cada golpe de música épica.

Y si me preguntas por mi momento de acción favorito, diría este: Tom Cruise colgado de un avión en pleno despegue (Misión Imposible: Nación Secreta). 

No solo por la locura técnica de la escena, sino porque representa algo que el género ha sabido conservar: el vértigo de lanzarse sin red, confiando en que al otro lado hay una historia que merece ser contada.

Comedia: Reír para no llorar (o todo lo contrario)

Hay una frase que siempre me ha parecido cierta: la risa también es un acto de resistencia. 

Cuando todo se tambalea, cuando el mundo parece ir demasiado rápido o demasiado oscuro, aparece la comedia como un refugio. 

A veces ligera y absurda, otras ácida e incómoda, la comedia es una forma de mirar lo cotidiano con nuevos ojos, más afilados, más humanos.

No es casual que muchas de mis películas favoritas sean comedias. Pero no de esas que hacen reír a carcajadas todo el tiempo —que también las hay—, sino esas que mezclan ternura, ironía y tristeza.

Como si el humor fuera la única forma madura de enfrentarse a la realidad sin volverse cínico.

La comedia, en realidad, tiene muchos rostros. 

Está el humor físico de Chaplin, que todavía emociona sin una sola palabra. 

El sarcasmo elegante de Billy Wilder. El absurdo cotidiano de los hermanos Coen. La melancolía de Woody Allen (con sus sombras incluidas). 

El desenfreno de Jim Carrey en los noventa. El humor millennial, autoconciente y referencial de Community o The Office. 

Y también esa comedia romántica que siempre decimos que ya no se hace como antes... aunque sigamos viéndola cada vez que necesitamos sentir que todo puede salir bien.

Personalmente, hay una escena que no puedo olvidar: Lost in Translation, cuando Bill Murray susurra algo inaudible al oído de Scarlett Johansson. 

No es exactamente una comedia al uso, pero ese momento me hizo reír y llorar al mismo tiempo. Porque la comedia, cuando toca la tecla correcta, nos recuerda que lo humano siempre es contradictorio, frágil, bello.

Y sí: hay días en los que una buena comedia me ha salvado más que una gran epopeya. Porque a veces lo único que necesitamos es eso: reír. Aunque sea solo un poco. Aunque sea por dentro.

Drama: La verdad en carne viva

El drama no grita. No necesita explosiones ni giros imposibles. El drama te mira a los ojos y te susurra una verdad incómoda. 

Y tú decides si aguantas la mirada… o si bajas la cabeza.

Durante años pensé que el drama era “el género serio”. El de los premios, las películas lentas y tristes, las historias que te dejan tocado. 

Pero luego entendí que el drama no es sinónimo de tristeza: es sinónimo de conflicto real. Lo que lo hace poderoso no es lo que cuenta, sino cómo nos lo cuenta.

En el drama, todo es más desnudo. La cámara se detiene más de lo habitual, los personajes no siempre tienen respuestas, y muchas veces las cosas no terminan bien. 

Pero eso es justo lo que lo hace tan humano. Porque la vida, como el buen cine, rara vez es perfecta.

Recuerdo ver Revolutionary Road por primera vez y sentir un nudo en el estómago durante una hora entera. 

No había muertos, ni persecuciones, ni explosiones. Solo dos personas destruyéndose lentamente con palabras que no sabían decirse. 

O Manchester by the Sea, una película donde el silencio duele más que cualquier grito. En esos momentos, el cine deja de ser evasión y se convierte en espejo. 

Doloroso, sí. Pero también necesario.

El drama, cuando conecta, no se olvida. Se instala en la memoria como una conversación que nunca terminó. 

Y a veces, incluso, nos empuja a hablar con alguien, a revisar una decisión, a entender mejor lo que antes juzgábamos.

Y eso, para mí, es cine en estado puro: cuando no puedes mirar hacia otro lado.

Luces, sombras y alma rota: un viaje al cine expresionista

Hay un tipo de cine que no se limita a contar historias. 

Las proyecta como si fueran pesadillas. Como si, en lugar de ver una película, estuviéramos caminando por la mente de alguien que ya no distingue entre realidad y delirio. Ese es el cine expresionista. 

Un cine que no imita el mundo exterior, sino que deforma el interior.

Nacido en Alemania tras la Primera Guerra Mundial, el expresionismo cinematográfico fue más que un movimiento estético: fue una reacción emocional a una Europa rota, a un mundo desencajado. 

Las ciudades eran laberintos, los rostros eran máscaras, y la luz —o más bien la falta de ella— se convertía en protagonista.

Películas como El gabinete del Doctor Caligari (1920) no solo marcaron un antes y un después en la historia del cine… también nos enseñaron que una sombra alargada puede contar más que mil palabras. 

En esa cinta, los decorados parecen dibujados por una mente en crisis, los personajes se mueven como títeres en un teatro distorsionado, y la locura no es el final, sino el punto de partida.

Luego vinieron Nosferatu (1922), Metrópolis (1927), Fausto (1926)… obras que transformaron el lenguaje visual para siempre. 

El expresionismo no buscaba realismo. Buscaba alma. Y por eso sus imágenes nos siguen impactando más de un siglo después: porque hablan desde las entrañas.

Lo más fascinante es cómo este estilo influyó en todo lo que vino después. Del noir al terror psicológico. 

De Tim Burton a David Lynch. Del claroscuro estético al claroscuro emocional. 

El cine expresionista nos enseñó que el encuadre puede ser una jaula, que la escenografía puede gritar más fuerte que un actor, y que el miedo más profundo no está fuera… sino dentro.

Ver cine expresionista hoy es como visitar una catedral torcida construida con sueños rotos. 

Puede que no lo entiendas todo. Puede que incluso te incomode. Pero si dejas que te arrastre, descubrirás que algunas verdades solo pueden contarse con sombras.

Ciencia Ficción: Soñar hacia adelante

La ciencia ficción no trata solo de naves espaciales o futuros distópicos. En realidad, es un género profundamente humano. 

Nos habla de lo que podríamos ser, de lo que tememos llegar a ser… y de lo que ya estamos empezando a convertirnos.

Cuando era pequeño, pensaba que la ciencia ficción era solo tecnología: robots, rayos láser, planetas lejanos. 

Pero luego llegaron películas como Her, Gattaca o Ex Machina, y entendí que lo importante no es la tecnología, sino lo que la tecnología revela sobre nosotros.

Este género es, en esencia, una pregunta constante: 

¿y si…? ¿Y si las máquinas sintieran? ¿Y si la memoria pudiera comprarse? ¿Y si el tiempo dejara de ser lineal? ¿Y si el futuro no fuera un lugar mejor, sino un espejo más oscuro del presente?

Me fascina cómo la ciencia ficción puede ser a la vez evasión y advertencia. 

Por un lado, nos lleva de viaje a mundos imposibles. Por otro, nos obliga a mirar más de cerca el mundo que ya tenemos. 

Blade Runner no solo imaginaba replicantes: hablaba de identidad, de empatía, de obsolescencia emocional. Children of Men no solo narraba un futuro sin nacimientos, sino una humanidad sin esperanza. 

Y Interstellar, con toda su épica espacial, es en el fondo una historia de amor y de distancia.

Hay una escena que nunca olvido: cuando Cooper (Matthew McConaughey) ve los vídeos de su hija creciendo, mientras él no ha envejecido un día. 

El tiempo, la paternidad, la culpa, todo condensado en una reacción silenciosa. 

Eso también es ciencia ficción: usar el espacio exterior para explorar lo más íntimo.

Quizá por eso nunca deja de reinventarse. Porque la ciencia cambia, pero las preguntas esenciales —quiénes somos, a dónde vamos, qué estamos haciendo con lo que tenemos— siguen ahí. 

Flotando entre galaxias, algoritmos y futuros posibles.

Terror y Suspense: El arte de asustarnos a propósito

Hay algo curioso en el cine de terror: aunque sabemos que vamos a pasarlo mal, elegimos hacerlo. 

No es casualidad. El terror no solo nos asusta… nos conecta con lo más visceral, lo más primitivo, lo más oculto de nosotros mismos.

Cuando era más joven, evitaba el género. No porque no me interesara, sino porque me afectaba demasiado. 

Me costaba dormir, me quedaba dándole vueltas a una escena concreta, a un sonido fuera de lugar, a una sombra que parecía moverse sola. 

Pero con el tiempo entendí que el buen terror no es solo sobresalto. Es incomodidad. Es atmósfera. Es tensión emocional llevada al límite.

El suspense —su primo elegante y psicológico— juega con las mismas reglas, pero sin necesidad de mostrarlo todo. 

A veces basta una puerta entreabierta, una mirada fuera de foco, un silencio demasiado largo. Hitchcock lo sabía: el miedo no está en el cuchillo… sino en el segundo antes de que lo veamos.

Películas como El resplandor, Hereditary, Déjame salir o El sexto sentido nos aterrorizan no solo por lo que muestran, sino por lo que despiertan en nosotros: la pérdida de control, la traición de la realidad, el miedo a lo desconocido… incluso a nosotros mismos.

Y, si te soy sincero, hay una escena que todavía me paraliza: en La bruja, cuando el bosque parece mirar de vuelta. 

No hay gritos, ni efectos, ni sangre. Solo un silencio opresivo, cargado de amenaza. Y eso, para mí, es el terror en su forma más pura.

Tal vez por eso volvemos una y otra vez a estas historias. No por morbo, sino por necesidad. 

Porque a veces necesitamos enfrentarnos al miedo, incluso en la seguridad de una sala oscura o un sofá con manta. 

Porque, en el fondo, si puedes mirar al miedo a los ojos y seguir adelante… algo dentro de ti ha cambiado.

Romance: El amor en todas sus pantallas

El cine romántico es como ese viejo amigo que finges no echar de menos, pero que siempre te alegra ver. 

Dices que ya no crees en eso, que es cursi, predecible, que ya has superado esa etapa. Y sin embargo, ahí estás: llorando con una declaración bajo la lluvia o con un abrazo que llega justo a tiempo.

El romance en el cine tiene muchas formas. Está la comedia romántica ligera y optimista, como Notting Hill o 10 razones para odiarte, que convierte las inseguridades en chispa y los tropiezos emocionales en carcajadas. 

Pero también está el drama romántico, profundo y melancólico, que te deja con el corazón en pausa. Antes del amanecer, La La Land, Blue Valentine. Historias que no siempre terminan bien, pero que se sienten reales incluso en su ficción.

A veces, el cine romántico nos da una versión idealizada del amor. Otras, nos enfrenta a su lado más frágil y contradictorio. 

Lo interesante es cómo cada película refleja una etapa emocional distinta: el enamoramiento, el miedo al compromiso, la pérdida, el reencuentro, el amor que no fue… o que no podía ser.

Recuerdo con claridad mi primer “golpe emocional” con este género. Fue con Eterno resplandor de una mente sin recuerdos. 

No era una historia típica. Era desordenada, cerebral, triste y hermosa. Y me hizo pensar que el amor —en el cine y en la vida— no tiene que ser perfecto para ser inolvidable.

Y sí, también tengo mis “placeres culpables”. Como El diario de Noa, que juro que no veré más… hasta que alguien me lo ponga. 

O 500 días juntos, que me enfada y me encanta a partes iguales.

Tal vez lo que hace eterno al género romántico es que, por mucho que cambiemos, seguimos buscando lo mismo: sentirnos comprendidos. 

Y en el fondo, el cine nos dice que, aunque duela, aunque no dure… el amor vale la pena.

Animación: Más allá de lo infantil

Durante mucho tiempo, se creyó que la animación era solo “para niños”. Como si el hecho de que una película fuera dibujada —o renderizada— le restara profundidad emocional. 

Qué error más grande. La animación, cuando se hace bien, tiene una capacidad única para decir lo indecible, para representar lo imposible, para emocionar desde lo más simple.

Recuerdo ver Up por primera vez. Esa secuencia inicial, sin diálogos, narrando toda una vida en apenas unos minutos, me dejó desarmado.

Fue una de las escenas más adultas, más dolorosas, más hermosas que he visto en una sala de cine. Y era… una película de “dibujos”.

La animación tiene un superpoder: el de convertir lo abstracto en visual, lo emocional en forma. 

Lo hemos visto en Coco, cuando la muerte se vuelve color y música. En Inside Out, donde la tristeza se convierte en personaje. 

En Persepolis, que transforma la memoria en trazo en blanco y negro. O en Your Name, que hace del tiempo y el destino un susurro poético.

Lo que más admiro del género es su capacidad para cruzar culturas. Estudio Ghibli, por ejemplo, lleva décadas hablándonos de temas universales —la pérdida, el cambio, la conexión con la naturaleza— desde una sensibilidad profundamente japonesa. 

Y sin embargo, conectamos con ello a miles de kilómetros. Porque lo emocional no entiende de idiomas ni de estilos de animación.

También me gusta cómo la animación ha empezado a romper moldes estéticos. Películas como Spider-Man: Into the Spider-Verse han revolucionado la forma de narrar con una explosión visual que mezcla cómic, graffiti, glitch y arte contemporáneo. 

Es cine puro en estado mutante.

Así que sí: la animación no es un género menor. Es, muchas veces, el más libre de todos. 

Porque cuando dibujas un mundo, puedes hacer que cualquier cosa sea posible. Incluso sanar.

Musical: Cuando las emociones se cantan

Hay algo profundamente honesto en el musical. 

En un mundo donde estamos entrenados para medir nuestras emociones, los personajes de los musicales hacen justo lo contrario: cantan lo que sienten, bailan lo que no pueden decir, y convierten una conversación en una coreografía sin pedir permiso.

De pequeño me parecían raros. ¿Por qué alguien se pondría a cantar en medio de una escena dramática? ¿No rompe eso la magia? Pero después entendí que eso es la magia. 

Porque cuando las palabras no bastan, el musical da el siguiente paso: lo transforma todo en pura emoción.

El musical no se trata solo de canciones pegadizas. Se trata de momentos donde el alma del personaje se vuelve música. Como en Los Miserables, cuando Anne Hathaway canta "I Dreamed a Dream" y la cámara no se aparta de su rostro destrozado. 

O en La La Land, cuando Emma Stone canta “Audition” y sentimos todas sus derrotas, todas sus esperanzas, en una sola toma.

Y claro, están los clásicos que han marcado generaciones: West Side Story, Grease, Cabaret, The Sound of Music. 

Pero también están los nuevos experimentos: Tick, Tick… Boom!, que habla del miedo a no lograrlo. O Hamilton, que convirtió la historia en rap, hip hop y poesía escénica. 

Incluso Encanto, que nos recordó que las canciones pueden tocar temas profundos (expectativas, identidad, trauma familiar) sin dejar de ser bailables.

¿Mi confesión musical? Moulin Rouge. La vi por primera vez a regañadientes. Salí temblando. 

No por la historia de amor, sino por la forma en que el cine, la música y el montaje se fusionaban en una experiencia sensorial brutal. 

Salí del cine como si hubiera vivido algo.

El musical nos recuerda que sentir intensamente también es un acto valiente. Que a veces está bien no entender del todo lo que pasa… si lo sientes con todo el cuerpo. 

Y que, en las películas —como en la vida— hay emociones que solo pueden expresarse cantando.

Western: El silencio, el polvo y la moral

El western es uno de esos géneros que, aunque parezca que ya pasó de moda, nunca se ha ido del todo. 

Sigue cabalgando en el horizonte del cine, reinventándose, apareciendo cuando menos lo esperas… como un forastero solitario que vuelve al pueblo para saldar cuentas pendientes.

Durante mucho tiempo pensé que el western era solo para “padres y abuelos”. Hombres rudos, duelos al sol, sombreros, caballos, salones polvorientos y una visión muy masculina del mundo. 

Pero luego entendí que el western no habla solo del Lejano Oeste. Habla de justicia, venganza, redención, soledad, frontera. 

Temas que son eternos.

El western clásico (John Ford, Howard Hawks, Sergio Leone) cimentó la iconografía: el héroe solitario, el paisaje como personaje, la ley impuesta a la fuerza. 

Pero los westerns modernos —de Sin perdón a The Power of the Dog, pasando por El asesinato de Jesse James— han rescatado el género para hablar de lo que ocurre después del disparo. 

Del trauma, del silencio, del peso de las decisiones.

Hay una belleza árida en el western. El ritmo pausado. Las miradas que dicen más que los diálogos. 

El tiempo que se estira entre el silencio y el disparo. Es un género que respira lentamente, como si supiera que cada plano puede ser el último antes de que todo estalle.

Una escena que siempre me viene a la mente: el final de Sin perdón, cuando William Munny (Clint Eastwood) mira al saloon después de arrasar con todo. 

No hay gloria. No hay alivio. 

Solo un hombre que ha cruzado una línea de la que ya no volverá. Eso es el western: acciones que pesan como balas y miradas que disparan más fuerte que cualquier revólver.

Y lo mejor: el western se ha mezclado con otros géneros y ha sobrevivido. Hay westerns espaciales (The Mandalorian), westerns feministas (Meek’s Cutoff), westerns posmodernos (No Country for Old Men), e incluso westerns animados (Rango). 

Porque mientras existan fronteras —físicas, morales, existenciales—, el western tendrá algo que decir.

Cine Negro y Thriller Policíaco: La sombra del crimen

Hay géneros que te atrapan con luz y color, y hay otros —como el cine negro— que te seducen con sombras. 

El noir y el thriller policíaco son géneros donde nadie es del todo bueno, las ciudades nunca duermen y el peligro acecha en cada esquina. Aquí, la moral es gris, los héroes llevan gabardina y los finales felices son pura casualidad.

Cuando descubrí el cine negro fue como si me invitaran a mirar el mundo desde un prisma distinto: todo lo importante ocurre de noche, bajo la lluvia, entre neones y dudas existenciales. 

Los diálogos son afilados, las mujeres fatales, y la traición está a la vuelta de la esquina. Hay algo profundamente magnético en esa atmósfera decadente, en esos antihéroes derrotados que siguen buscando redención aunque sepan que es imposible.

El thriller policíaco, heredero moderno del noir, sube la apuesta: ahora el ritmo es más frenético, las conspiraciones más enrevesadas, y los protagonistas arrastran cicatrices más profundas que nunca. 

Pero el corazón del género sigue ahí: la obsesión, la culpa, la búsqueda de la verdad cuando la verdad es lo más peligroso de todo.

Algunas de mis películas favoritas vienen de aquí. Chinatown, donde el agua esconde secretos y nadie sale limpio. Seven, ese descenso al infierno moral donde el crimen nunca es solo un crimen. 

L.A. Confidential, con su red de corrupción y glamour roto. Y claro, los clásicos: El halcón maltés, Perdición, La jungla de asfalto.

Hay una escena del cine negro que nunca olvido: el final de Blade Runner (sí, también es noir aunque sea futurista), con Deckard dudando de su propia humanidad mientras la lluvia lo lava todo. 

O ese “olvídalo, Jake, es Chinatown”, que resume en una frase toda la impotencia del género.

Quizá por eso el noir y el thriller no pasan de moda: porque la oscuridad, al fin y al cabo, siempre está esperando a la vuelta de la esquina.

Fantasía y Épico: Mundos imposibles, emociones reales

Hay un momento especial cuando comienza una película de fantasía. Suele haber una voz en off, un mapa antiguo, una profecía olvidada.

Algo dentro de ti se acomoda como quien se prepara para escuchar un cuento. Pero no un cuento cualquiera: uno que te va a acompañar durante años.

La fantasía tiene algo profundamente ancestral. 

Nos conecta con las leyendas, con lo mítico, con el deseo de trascender la realidad cotidiana. 

No importa si hay dragones, anillos, espadas mágicas o reinos ocultos… lo que realmente importa es que lo imposible nos revela lo esencial.

El Señor de los Anillos me voló la cabeza. No por los efectos (que eran brutales), sino por el viaje: Frodo cargando con un peso invisible, Gandalf volviendo cuando lo creías perdido, Sam diciendo “No puedo cargar el anillo… pero puedo cargar contigo”. 

Eso es épico. No por la escala, sino por el corazón.

La fantasía y el cine épico no son sinónimos, pero a menudo se cruzan. Braveheart, Gladiator, Lawrence de Arabia, incluso Avatar, todos ellos te arrastran a mundos inmensos donde los personajes son tan grandes como sus dilemas. 

Pero también te hablan de lo pequeño: del amor, la lealtad, el deber, el sacrificio.

Lo fascinante es que, a pesar de su grandiosidad, este tipo de cine nos habla en un lenguaje íntimo. 

Porque aunque nunca vayamos a blandir una espada mágica o liderar ejércitos en campos interminables, sí hemos sentido lo que sienten esos personajes: miedo, pérdida, esperanza, destino.

Y eso es lo bonito: en la fantasía, las emociones no se esconden. Se magnifican. Se convierten en fuego, en tormentas, en milagros. 

Porque a veces, para comprender lo más humano… necesitamos vestirlo de magia.

Documental: La realidad como género

El documental es, quizá, el género más honesto. No pretende distraerte con efectos ni esconderte lo difícil detrás de un guion pulido. 

El documental te dice: esto pasó, esto está pasando, esto podría pasarte. Y lo hace con la fuerza de lo inevitable.

Lo descubrí tarde. Como muchos, pensaba que los documentales eran cosa de deberes escolares o de sobremesas en La 2. 

Pero entonces vi The Act of Killing. Una película donde antiguos asesinos recrean sus crímenes como si fueran escenas de cine… y entendí que el documental puede ser más perturbador, poético y complejo que cualquier ficción. 

Porque cuando lo que se cuenta es verdad, no hay dónde esconderse.

El documental no es solo información. 

Es mirada. Es punto de vista. Es montaje, ritmo, selección. La cámara no es neutral. 

Y por eso puede denunciar, emocionar, iluminar o incomodar. 

Desde el realismo más crudo hasta la estética más cuidada, hay documentales que son puro cine: Amy, 13th, Citizenfour, Honeyland, Fahrenheit 9/11, For Sama.

Y también están los personales, los íntimos, esos que parecen hechos para contar una sola historia, pero terminan hablando de todos nosotros. 

Como Stories We Tell, donde Sarah Polley investiga la memoria familiar como si fuera una novela. O Time, donde el paso del tiempo se convierte en el verdadero protagonista. 

O My Octopus Teacher, donde un hombre y un pulpo forman una amistad que nadie podría inventar… y que, sin embargo, emociona como si fuera una gran película de ficción.

El documental tiene algo de testimonio y algo de arte. Es archivo y es emoción. Y a veces, cuando termina, te deja con una certeza difícil de digerir: el mundo no es como pensabas. 

Y ya no puedes dejar de verlo así.

Cine Bélico: La guerra desde dentro

El cine bélico tiene una relación compleja con la épica. Nos muestra héroes, batallas, estrategias… pero también nos recuerda que la guerra no tiene ganadores reales. 

Solo supervivientes. Y cicatrices.

Cuando era más joven, pensaba que las películas de guerra eran todas iguales: explosiones, trincheras, discursos grandilocuentes y banderas ondeando. 

Pero luego vi La delgada línea roja. Y entendí que el cine bélico no es solo un género de acción a gran escala. Es, muchas veces, una exploración del alma humana en su límite.

El buen cine de guerra no glorifica: muestra. Muestra la confusión, el miedo, el absurdo. 

Nos lleva al barro, a la deshumanización, al instante en que una decisión cuesta vidas. 

Películas como Salvar al soldado Ryan o 1917 nos hacen vivir la experiencia casi en primera persona. Pero hay otras —Apocalypse Now, Ven y mira, El francotirador— que nos dejan dentro de la cabeza del soldado, donde el conflicto es más psicológico que táctico.

Me impactó especialmente Hacksaw Ridge, no tanto por sus escenas de batalla (que son brutales), sino por el personaje que, en medio de la locura, elige no disparar. 

Un gesto de humanidad que resiste al ruido del caos. Y también They Shall Not Grow Old, donde Peter Jackson da voz y color a soldados reales de la Primera Guerra Mundial… y de repente, esas figuras históricas se vuelven tan vivos como nosotros.

El cine bélico también sirve para entender contextos, revivir momentos que no debemos olvidar: el Holocausto, Hiroshima, Vietnam, Irak. 

Y a través de esas historias, aunque a veces durísimas, el cine nos ofrece una forma de mirar al horror con intención de aprender, no solo de mirar.

Quizá el mayor logro del género no sea hacerte sentir adrenalina, sino dejarte en silencio cuando se encienden las luces. Porque si una película sobre la guerra te hace valorar la paz, entonces ha hecho algo importante.

Cine Histórico: Revivir lo que no vivimos

El cine histórico tiene algo de viaje en el tiempo y algo de espejo. Nos traslada a épocas que no conocimos —imperios, revoluciones, caídas, conquistas—, pero lo hace con una intención que va más allá de la recreación: entender el presente desde las heridas (o hazañas) del pasado.

Hay algo casi arqueológico en ver una buena película histórica. Sentimos que estamos husmeando entre ruinas, escuchando conversaciones que ya no existen, pero que aún resuenan. 

Desde el rigor del vestuario hasta los dilemas morales, el género busca reconstruir no solo eventos, sino atmósferas, tensiones, mentalidades.

Pero cuidado: el cine histórico no siempre es exacto. Y eso no es necesariamente un problema. 

Porque el objetivo no es reemplazar al libro de Historia, sino activar una memoria emocional, provocar preguntas, encender debates.

Lincoln, de Spielberg, no solo retrata a un presidente: retrata el poder de la palabra en momentos decisivos. 

El pianista, más allá de contar el Holocausto, nos habla de la dignidad frente a lo indecible. Roma, de Cuarón, convierte un México de los años 70 en algo profundamente íntimo y universal.

A veces, el cine histórico es puro espectáculo: Braveheart, Gladiator, Troya. Otras veces, es puro detalle: La favorita, Barry Lyndon, El discurso del rey. En ambos casos, el pasado se convierte en escenario… pero también en protagonista.

Una escena que nunca se me borra: 12 años de esclavitud. Ese plano largo, casi insoportable, de Solomon colgado de un árbol mientras la vida continúa alrededor. 

El pasado, mostrado sin filtros, nos interpela sin palabras. Ese es el poder del cine histórico cuando no se conforma con ilustrar, sino que te obliga a sentir lo que otros vivieron.

Quizá por eso seguimos volviendo a él. Porque aunque no podamos cambiar la historia, sí podemos decidir cómo recordarla.

Cine Experimental y de Autor: Rompiendo las reglas

Este es el rincón del cine donde todo puede pasar. Donde no hay estructura clásica, ni narrativa convencional, ni garantías de “entender” lo que estás viendo. 

El cine experimental y de autor es como un poema visual: a veces no lo comprendes del todo, pero lo sientes igual.

Confieso que me costó entrar aquí. Durante años pensé que este tipo de cine era pretencioso, inaccesible, reservado para festivales con sillas incómodas y miradas serias. 

Pero entonces vi Holy Motors, de Leos Carax. No entendí todo. Pero tampoco lo necesitaba. Había belleza, locura, cine dentro del cine. Y algo dentro de mí hizo clic.

El cine de autor, cuando es honesto, no pretende explicarse. No te lleva de la mano. Te lanza al agua y te deja nadar solo. 

Puede ser radical, contemplativo, desconcertante o incluso molesto. Pero justo por eso… deja huella. Stalker, de Tarkovski. Dogville, de Lars von Trier. El árbol de la vida, de Terrence Malick. No son fáciles, pero una vez que entras, ya no vuelves igual.

También hay cine experimental puro, que rompe con la forma misma del cine: películas sin diálogos, sin cortes, sin personajes. 

Obras como Koyaanisqatsi, Waking Life o Meshes of the Afternoon que convierten la imagen en un viaje sensorial, filosófico, casi espiritual.

Lo más valiente de este género es que te obliga a soltar el control. No todo se explica. No todo se resuelve. Y eso, en un mundo que nos pide siempre entenderlo todo, puede ser liberador.

A veces he salido del cine confundido. Incluso frustrado. Pero otras… he salido en silencio, tocado por algo que no sabía que estaba dentro de mí. Y eso, sinceramente, vale más que mil finales redondos.

Géneros híbridos: Cuando todo se mezcla

Los géneros puros tienen su encanto, claro. Sabes más o menos lo que vas a encontrar. Pero hay algo excitante en no saber qué viene después. 

Las películas híbridas son como cajas sorpresa: empiezan siendo una cosa… y terminan siendo otra. O varias a la vez.

Piensa en Parásitos: ¿comedia negra? ¿thriller social? ¿drama familiar? ¿terror doméstico? Es todo eso y más. O Get Out, que mezcla el terror con la crítica racial y un humor tan incómodo que te ríes por no gritar. 

Estas películas juegan con nuestras expectativas para decir algo más profundo. O más raro. O simplemente, más libre.

El auge del “dramedy” (mezcla de drama y comedia) es otro buen ejemplo. Historias como The Farewell, Lady Bird o Fleabag que te hacen reír… mientras te rompen un poco el corazón. 

Porque la vida es así también: contradictoria, absurda y profundamente emotiva.

Hay mezclas inesperadas que funcionan por contraste: ciencia ficción con romance (Her), western con terror (Bone Tomahawk), musical con cine político (Evita), cine bélico con sátira (Jojo Rabbit). 

A veces parece que los géneros se están peleando entre sí. Pero en el fondo, están bailando juntos.

Y lo mejor: el público está más abierto que nunca a este juego. Las plataformas de streaming, los festivales, los creadores independientes… todos han contribuido a que el cine sea menos encasillado. 

Menos "esto o aquello". Más “¿por qué no las dos cosas?”

A mí me encanta ese momento en el que te das cuenta de que la película te ha cambiado las reglas en mitad de la partida. 

Cuando empiezas sonriendo y acabas con un nudo en el estómago. O al revés. Porque ahí, justo en esa ambigüedad, muchas veces aparece lo más auténtico.

🎞️ Epílogo: Más allá del género, el cine como huella

Después de recorrer tantos géneros, etiquetas, estilos y emociones, una cosa queda clara: el cine no se encierra en categorías. 

Nos gusta ordenarlo, clasificarlo, etiquetarlo… pero al final, lo que realmente recordamos no es si era una comedia o un drama, un thriller o una fantasía. Lo que recordamos es cómo nos hizo sentir.

Quizá por eso este viaje ha sido tan personal. Porque cada género, en el fondo, ha sido una etapa. 

Un reflejo de un momento de la vida. Cuando necesitamos reír, buscamos comedia. Cuando queremos evadirnos, vamos a la aventura. Cuando necesitamos llorar, nos refugiamos en el drama. Cuando queremos entender, miramos al documental. 

El cine, como la música o los libros, nos acompaña incluso cuando no sabemos lo que necesitamos.

Y a veces, una película nos encuentra justo cuando más lo necesitábamos. Y sin darnos cuenta, nos cambia.

En este recorrido por los géneros no he querido hacer una lista definitiva. Tampoco un mapa cerrado. 

Más bien, he abierto un cuaderno de emociones, de recuerdos, de obsesiones cinéfilas. Porque el cine no se explica del todo. Se vive. Se comparte. Se reinterpreta.

Así que si algo me llevo de este viaje es esto: los géneros son puertas. Algunos los abrimos a menudo. 

Otros aún están por descubrir. Pero lo importante es no dejar de cruzarlas. Porque en cada historia, en cada mezcla improbable, en cada plano inesperado… puede estar ese fragmento de vida que aún no sabías que necesitabas ver.

Y tú, lector, lectora… ¿qué género cuenta hoy tu historia?